Magazine
Cuba: l’isola delle disillusioni
La propaganda del regime castrista riesce ancora a mantenere il mito di una dolce vita a Cuba, mentre la quotidianità sull’isola assomiglia sempre più a un incubo. I turisti passano rapidamente dal sogno alla dura realtà.
E i cubani pensano soltanto a l’unica via d’uscita: l’esilio.
Di Francis Mateo
Yanelis ride di nuovo quando ci ripensa. Quando il suo fidanzato italiano, Claudio, è arrivato all’Avana per festeggiare il Capodanno 2024 con lei, era solo la seconda volta che veniva a Cuba. Il quarantenne, che ha trascorso la maggior parte del suo tempo a gestire la trattoria di famiglia a Napoli, non ha viaggiato molto nella sua vita. In effetti, non si è mai interessato alla politica al di fuori del suo paese. Da giovane aveva un poster di Che Guevara nella sua camera da letto, ma non sapeva nulla della rivoluzione castrista.
E le uniche cose a cui si è interessato durante la sua prima visita a Cuba come turista, sei mesi prima, sono state le spiagge di sabbia bianca di Varadero e, soprattutto, i bellissimi occhi verdi e la pelle color caffè di Yanelis. Il napoletano si è subito innamorato della 26enne cubana e la coppia sta già progettando di sposarsi presto. Nel frattempo, Claudio ha lasciato le chiavi della trattoria a suo fratello per venire a vivere all’Avana con la sua amata per un po’, prima di portarla definitivamente in Italia.
In questo gennaio, nell’atmosfera disinvolta della capitale cubana bagnata dagli spruzzi rinfrescanti del mare, il napoletano ha pensato di sfruttare al meglio il suo soggiorno trovando un lavoro, e ingenuamente ha chiesto a Yanelis: “Dove posso trovare velocemente un lavoro?”. Dato che la giovane donna non sembrava capire il significato della domanda, il suo fidanzato ha insistito: “Ci devono essere aziende qui che assumono bravi cuochi come me… Sono sicuro che potrei ottenere un buon stipendio”. Fu allora che Yanelis scoppiò a ridere: “È meglio ridere che piangere”, rispose semplicemente a Claudio.
Poi ha iniziato ad aprire gli occhi al suo futuro marito sulla vita reale a Cuba, su tutte le cose che non aveva visto – o voluto vedere – fino ad ora, ma che sono così evidenti quando si cammina per le strade della capitale cubana: i volti stanchi nelle lunghe code, fin dal primo mattino, davanti alle vetrine praticamente vuote, nella speranza di acquistare un po’ di pollo, olio o sapone; gli edifici fatiscenti del quartiere Centro Avana, dove le famiglie si stipano in stanze quasi sempre riparate dalla luce del sole per avere una parvenza di frescura, vista la mancanza di aria condizionata; interruzioni di corrente che a volte durano fino a 24 ore; discussioni nelle stazioni di servizio che distribuiscono la benzina in modo frammentario; anziani affamati che nei negozi dove si può usare la “libreta’”(il libro di razionamento), elemosinano due uova e una manciata di riso a settimana.
▶ Stai pensando di trasferirti al caldo? Leggi la nostra guida e scopri come andare a vivere a Cuba! ☀
Yanelis ha anche spiegato ciò che non si vede: lo stipendio mensile di 80 dollari fissato dallo Stato per tutti gli impiegati e i lavoratori dipendenti; i medici che si trasformano in conduttori di taxi selvaggi per i turisti, al fine di sfamare le loro famiglie; e le centinaia di cubani che, con l’aspetto di passeggiatori senza meta, sognano solo una cosa: fuggire dal loro Paese.
“Quello che ho visto a Cuba è stato lo sguardo di giovani che hanno perso ogni speranza”.
Negli ultimi due anni e mezzo, sono emigrati quasi 600.000 cubani, di cui 533.000 si sono stabiliti negli Stati Uniti nel 2022 e nel 2023 (il 4,8% della popolazione totale). Sono fuggiti dalla miseria, dalla fame, dalla mancanza di libertà e dalla prepotenza imposta dalla dittatura castrista negli ultimi 65 anni. Fino agli ultimi anni, l’espansione del turismo riusciva ancora a dare l’illusione di un possibile sviluppo. Ma oggi, l’unica speranza risiede nell’esilio. Uno dei principali fattori che hanno accelerato questo esodo è stata la severa repressione che ha seguito le manifestazioni dell’11 e 12 luglio 2021, quando migliaia di cubani sono scesi spontaneamente nelle strade di una dozzina di città dell’isola per protestare pacificamente contro gli abusi di potere, le privazioni, le ricorrenti interruzioni di corrente e tutti i problemi di un Paese in bancarotta.
Il governo di Miguel Diaz-Canel ha risposto immediatamente a queste proteste con una violenta repressione: nel giro di pochi giorni, un migliaio di persone sono state imprigionate semplicemente per aver manifestato. Molte sono ancora oggi dietro le sbarre, condannate a pene aberranti fino a trent’anni di reclusione con il pretesto della sedizione o del disturbo della quiete pubblica, per non parlare delle centinaia di persone che sono finite agli “arresti domiciliari”.”A Cuba, ho visto gli occhi di giovani che hanno perso ogni speranza”, dice Padre Luigi Usubelli, “ed è estremamente triste vedere che un’intera generazione di giovani è totalmente priva di sogni, senza alcuna prospettiva se non quella di poter lasciare un giorno quest’isola, che è diventata come una prigione per loro”.
Questo sacerdote ligure ha trascorso sette anni della sua vita a Baracoa, nella parte orientale di Cuba, dove ha creato piccole comunità cattoliche, lavorando instancabilmente per aiutare una popolazione che sopravviveva in condizioni materiali miserabili.
Oggi, Padre Luigi continua a mantenere i suoi contatti sull’isola via Skype o Whatsapp e nota quanto la situazione sia peggiorata dalla sua ultima visita nel 2015: “Il sentimento prevalente è quello della rassegnazione, per non dire di un certo sconforto… I più giovani sono i più disperati, perché hanno l’impressione di essere intrappolati mentre molti dei loro familiari e amici sono partiti; c’è una sorta di fatalismo che assomiglia molto alla disperazione”.
Padre Luigi (foto)
“A volte è pericoloso camminare di notte, e non solo all’Avana”.
Se il sacerdote italiano può avere queste discussioni solo tramite app o social network, è perché è diventato persona non grata sull’isola per le autorità cubane. La sua storia dice molto sul modo in cui opera questo Paese controllato da una casta emanata dalla famiglia Castro. “Dopo che un uragano aveva causato molti danni, organizzai la spedizione di container di merci da La Spezia alla parrocchia di Baracoa”, ricorda Padre Luigi Usubelli. Il governo cubano accettò questo aiuto, ma solo a condizione che la distribuzione fosse effettuata dalle autorità, in altre parole dal Partito Comunista. “Così ho consegnato loro un elenco di cento famiglie, in particolare di contadini poveri, in modo che i beni potessero essere distribuiti a loro in via prioritaria”, continua il sacerdote. “Quando poi sono andato a trovare queste famiglie, ho percepito il loro imbarazzo e la loro delusione, e ho chiesto di vedere i pacchi che avevano ricevuto. Sono rimasto sconcertato: tutti i beni nuovi, i vestiti, gli strumenti e gli utensili che erano nel container erano stati sostituiti da articoli vecchi e spesso inutilizzabili.
Così sono andata a gridare la mia rabbia e a denunciare questa corruzione alle autorità”. Per fare buon viso a cattivo gioco, alcuni dirigenti provinciali furono sostituiti alla guida del partito, ma la vera punizione arrivò qualche mese dopo: don Luigi fu convocato dal vescovo cubano responsabile della diocesi di Baracoa, che disse al sacerdote italiano che doveva fare le valigie al più presto e lasciare il Paese! “È sempre così a Cuba”, dice Padre Luigi: “Coloro che denunciano la corruzione organizzata dal regime vengono immediatamente puniti e, senza darmi una vera ragione, me l’hanno fatta pagare”. “Quest’espulsione verso l’Italia” Yanelis la sogna ogni giorno e la promessa di matrimonio con Claudio è il suo biglietto di sola andata più prezioso. L’amore può aver accecato il suo fidanzato sulla realtà cubana, ma ha messo le ali alla giovane donna che già pensa al giorno in cui la sorellina e la madre potranno raggiungerla in Europa. Nel frattempo, approfitta della presenza del suo compagno per passeggiare per l’Avana. A volte si recano nei bar degli hotel di lusso come il Kempinski o il Grand Packard, dove due « mojitos » costano un quarto dello stipendio mensile di Yanelis come infermiera. Questi locali sono diventati isole di benessere per gli stranieri… e per i cubani di Miami in vacanza. Perché il regime castrista ora si affida alla valuta estera dei “suoi” esuli per mantenere a galla l’economia cubana in difficoltà (le « remesas », il denaro inviato a casa dai cubani che vivono all’estero, sono la principale fonte di reddito di Cuba).
☞ Leggi la nostra guida e scopri come investire, comprare casa o aprire un’attività a Cuba ✍
Nei paraggi di questi hotel di lusso che, a causa della mancanza di elettricità, sono spesso gli unici edifici illuminati di notte, insieme alla famosa replica del Campidoglio, alcuni giovani si aggirano come zombi sul Paseo del Prado, strafatti di « quimico », una potente droga sintetica che si vende per pochi pesos (30 centesimi di euro). “Può essere pericoloso andare in giro di notte, e non solo all’Avana”, conferma Claudio: “La settimana scorsa, abbiamo incontrato due turisti milanesi che sono stati rapinati a Santa Clara; credo che questo li farà desistere dal ritornare qui in vacanza. Che peccato!”. Un’insolita emergenza per l’aumento della violenza in un Paese che era considerato sicuro, almeno per i turisti.Ora che le sue illusioni sulla Rivoluzione cubana sono svanite, il ristoratore italiano trascorre il suo tempo camminando sottobraccio con la sua giovane fidanzata. Alla fine della giornata, la coppia viene spesso a passeggiare lungo il Malecon, il lungomare dell’Avana dove i colori incandescenti del crepuscolo sembrano dipingere il dramma del naufragio di un intero Paese e la sofferenza di un intero popolo.
Su questo lungomare, un lungo e tortuoso balcone che si affaccia sull’oceano, il suono della risacca annega le voci ovattate di una città addormentata. I rari passeggiatori, le cui ombre sottili e spettrali si allungano sul marciapiede, spesso tengono lo sguardo fisso all’orizzonte. Forse pensano al coniuge o al figlio che è andato a vivere laggiù, dall’altra parte dello Stretto della Florida. Ovviamente, nessuno di loro crede da tempo che gli Stati Uniti siano responsabili delle loro disgrazie. E coloro che fingono di crederci per preservare i loro privilegi e la loro parte di potere, spingono ogni volta il loro cinismo un po’ più in là, in cambio di qualche barile di petrolio. Al punto che oggi sono i migliori amici di Vladimir Putin o dei Mullah iraniani.
Nel frattempo, con lunghe interruzioni di corrente, razionamenti, carenze ed esilio, L’Avana si sta lentamente spegnendo e la sua popolazione sprofonda ogni giorno di più in un crepuscolo che sembra non avere futuro, con l’ulteriore sensazione di essere abbandonata, sacrificata sull’altare della propaganda e dell’ideologia da coloro che preferiscono dare una falsa immagine da cartolina.
Ma l’’isola, che un tempo meritava il soprannome di “Perla dei Caraibi”, ha smesso da tempo di brillare.
(1) Francis Mateo è un giornalista e reporter, appassionato di ricerche e indagini sul campo. Mateo è uno specialista di Cuba, un fine conoscitore di un Paese di cui segue l’evoluzione politica, sociale ed economica da trent’anni.
Ha pubblicato numerosi testi su questo tema, sotto forma di reportage, cronache e racconti, tra cui il libro:
”Cuba… la patrie et la vie” (per il momento disponibile solo in francese) c/o Amazon
