Mi chiedo : Se mi impegnassi veramente riuscirei a descrivere un giorno solo o un solo episodio di un giorno come l’ho visto ?

Quanto dovrei inventare per colmare le lacune dei miei stessi ricordi ?

Quale giornata descrivere?

Quella giornata esiste ancora ?


NICARAGUA  Libre 1988

LEON e PONELOYA

A Leòn, Nicaragua del Nord nel 1988, il cielo viola sfiora i ciottoli di pietra delle strade; ho del terriccio giallo tra i capelli.

Gente per la via, donne confuse si cercano nei vestiti, un ragazzo porta una maglietta blu, entra in una  pulperia , lo guardo, mi volto : è sera.

Fà piuttosto caldo; mancano due giorni a Natale.

La notte anteriore un camioncino azzurro  ci seguiva a fari spenti giù per le piccole colline che portano a ciò che resta di Leòn Viejo.

La polvere degli scarichi diesel, quella delle strade e quella misteriosa che ogni notte si porta con sé era mescolata a quel profumo di aranceti in frutto che qui è ovunque ; il fresco di pitaya che prima ho bevuto cerca di far fotosintesi nel mio  stomaco .

Chi guida il camioncino sa cosa fà: ha un faro solo a destra, anzi nò a sinistra, è in ogni modo una luce di posizione, ci tallona così per non perdere la strada ed è estremamente abile a non perderci.

Adesso il camioncino mi sembra verde.

Passiamo davanti a una fermata del Bus ,c’è un tale che la userà come riparo per la notte: stà seduto avvolto in un telo militare mimetico.

Rumore di voci e di motori, un altra casita coi vetri rotti.Uomini armati di mitra per la strada, un uomo seduto al tavolo di cemento d’un bar, anche lui con il mitra appoggiato al suo lato.

Passano per le strade buie gruppi d’uomini in carrozzella, sono i “lisiados de guerra”, gente che ha perso l’uso delle gambe o le stesse durante la guerra civile che tutt’ora si combatte. 

Li vedi sbucare all'improvviso, insofferenti alle regole di’ traffico che non ha regole, attraversano la strada di colpo e subito spariscono nel buio o in un rumore.

Luci di altre auto appaiono d’improvviso, sembrano venirci addosso è un gioco : sono io che passo e ti lascio passare.

Sono seduto sul retro di un pick up rosso e sobbalzo per le tante buche che è impossibile evitare.

Aggrappato con una mano al bordo ricurvo del vascone sul retro, con lo sguardo che vaga tra il camioncino che ,ora è a due passi ora sparisce dietro una curva, mi guardo attorno cercando un segno di familiarità che non c’è nella notte sub- tropicale : ne ho viste poche di così buie. 

M’accorgo così che non c’è illuminazione pubblica e sarà anche per motivi di sicurezza però così è davvero difficile guidare. 

Sopra di mè c’è un cielo zeppo di baluginanti stelle.

Alcuni bambini giocano per strada ad attraversare di colpo.

Arriviamo da qualche parte.Il pick up si ferma e scendiamo.Una scimmietta vola verso un ramo, l’albero l’accoglie con un fragore di pericos. 

Sono qui adesso.

Mi volto e sul letto c’è un gatto tigrato.

Due giorni sono passati.

Passo il Natale in una casa bella che è appartenne al Sindaco Somozista di Leon ,dormo nel suo letto da dove vedo il riposo del poeta.

Di fatto la casa non è lontano dalla gialla Cattedrale  dove dorme Ruben Dario.

C’è una  piscina vuota che sembra la scatala di scarpe di un gigantesco qualcuno e un albero di Natale con la neve di plastica .

Stasera cucino io, c’è il numero due del FSLN, faccio una torta di mango e lui contento, ubriaco e contento, baci e abbracci.

Uno dei dottori ci ha portato nell’assolata località costiera di Poneloya dove ho visto apparire in un vortice di polvere un vecchio albergo verde che pare ritagliato in un solo pezzo di compensato. 

E’ enorme e vuoto come un vascello fantasma, al bar servono solo gazosa e cerveza Victoria.

 I tavoli sono di cemento armato, la cucina è una casupola di legno che sta nel cortil trasero e sembra una scialuppa di salvataggio.

All’ingresso un cartello  dice “Cocina”: fotografo.

Anche qui polvere ovunque, il carapace tostato dal sole di qualche aragosta stà a terra a silicarsi .

C’è un solo rubinetto e l’acqua arriva da non si capisce dove perché un lunghissimo e sottile tubo attraversa la spiaggia e si perde piu’ in là, per un attimo temo di vedere il Minotauro. 

Non ci sono stufe ma focolari di pietra e poi un forno di fango per fare le tortillas.

Un tale a cavallo arriva nella mia mente a prendersela con un altro tale sempre a cavallo lo tira giù dal ronzino prendendolo per i capelli…così senza una parola, indifferente ai pochi passanti che per  un po’ si fermano ma sembrano guardare altrove. 

Poi arrivano altre persone e cominciano a picchiarsi con il machete, usandolo di traverso, senza tagliarsi, usandolo come bastone…ho la mente piena di cavalli, di polvere e di persone sconosciute... guardo ancora un po’ma tutto si fa confuso… poi la luce che si fa rosa e gialla, c’è una pianta rampicante sul dorso di una bella casa e sbuca Gianni che mi chiede come mai non conosco “Something” di George Harrison.

Nel pomeriggio andando a Poneloya attraversiamo una serie di colline verdine e ocra  tostate da chissà quanti soli ; m’indicano una chiesa affermando che ha 600 anni e che sarebbe“ la più antica d’America “:

· Già -, dico io, -…addirittura anteriore a Colombo…- 

Ne segue una discussione nella quale si mescolano prospettive fascinose ma che senz’hashish non possono reggere …in realtà si tratta della chiesa della Merced, è abbastanza antica perché risale al primo periodo della Conquista Spagnola ed è probabilmente la più vecchia del Nicaragua.

Il tale che adesso parla mi spiega che una volta l’anno qui c’è una festa incredibile e che non di rado finisce in rissa come quella che abbiamo appena visto.

Nello spiazzo antistante la chiesa è montata una “ruota panoramica” che avrà si e no sei sedili e poi c’è il gioco d’azzardo, una specie di ruota della fortuna, l’immancabile Corral e un fiume di alcool di varie distillazioni, diciamo quindi una sorgente.

Poi il ricordo si spezza e nella luce che scende rivedo due ragazze con un bimbo e un gallo: il bambino ha qualcosa di rosso nello sguardo.Vendono uova di tartaruga e li sento ridere.

CHINANDEGA

Lungo la via per Chinandega c’è l’olandese che con l’Icara vuol cambiare il destino del mondo.

Ora, l’Icara è un albero che dà un frutto strano, in modo anche strambo, perché non cresce solo attaccato ai rami ma più stranamente anche attaccato al tronco…è un frutto che non penzola: sosta. Normalmente per via della sua scorza dura è bucato ad un’estremità, privato del suo interno quindi riutilizzato per farne Maracas o, tagliato a metà, per fare scodellame o lavori legati all’artesania locale.

Dalla scorza dei frutti bruciata in forni da lui stesso costruiti ottiene un bel carbone vegetale, dalla sua polpa privata dai molti semi un mangime animale e da questi estrae un olio sia adatto per l’alimentazione sia per la combustione. 

Ha una gran piantagione d’Icara.Per mantenerla pulita ha escogitato un sistema che m’è parso geniale: attorno alle piante ha seminato un’erba spinosa indigesta agli animali quindi per mantenere i prati rasi manda al pascolo una quantità di mucche le quali mangiano tutta l’erba meno quella che sta attorno all’albero.Ai suoi uomini non resta che poco da pulire.

E gli alberi non sono danneggiati dagli animali.

I macchinari che ha costruito per la trasformazione dell’Icara utilizzando anche pezzi di vecchie autovetture, trattori e persino rotori d’elicotteri da guerra sono testimoni della sua tenacia e anche se il progetto, originariamente finanziato anche dalla Comunità Europea, non riceve più nessun appoggio finanziario l’olandese non sembra disperato.

Sarà ancora là nel verde e nel viola, a cercare chissà cosa o sarà andato perduto con l’uragano del 1998 e i suoi arcobaleni neri? Mah!

Piove a crepapelle, sembra che il cielo rida.

Siamo in posa per un improbabile foto sotto un enorme Jacaranda dov’è legato un asino.Abbiamo appena torturato lo stomaco con una sorta di polenta

 Dolcissima quasi immangiabile, ma per non deludere chi ci ospitava a me che ero il più giovane è toccato anche chiedere il bis.

Mangiamo a ridosso d’un’enorme cisterna per l’acqua.

La cisterna è rovinata a terra e qualcuno ci vive dentro,

Una famiglia ci ha fabbricato la casa. E’ una piantagione 

di caffè questa, la prima che vedo.IL verde delle foglie reso piu’ greve dalla pioggia è così intenso che sembra irreale.

D’un tratto sembra di sentir  suonare uno xilofono, invece mi spiegano che è l’Hilguero: un uccello che quando canta fa il suono d’un cancello arrugginito che si apre.Giro tutto intorno con lo sguardo: è davvero bello e pacifico ma sono le stesse colline dove, qualche giorno fa, in un imboscata la Contrarevolucion ha fatto quattro morti tra cui un civile.

JINOTEGA

Al ritorno verso Jinotega vedo un enorme Ara rossa e blu su un ramo.

Ci fermiamo di colpo perché in montagna, oltre il lago, stanno sparando.

Il pappagallo neanche si muove.

Carichiamo una vecchia signora che, come tutti qui, fa l’autostop.Mi passa una borsa di tela mentre gli tendo la mano per farla salire sul pick up; la borsa si scuote ed ho un sussulto di paura, ci guardo dentro: una gallina.Tutti ridono, rido anch’io. Si riparte e ricomincia a piovere, noi dietro sul pick up e l’autista che decide un tour di Jinotega per comprare il pane.

Nel pomeriggio visitiamo l’ospedale dei feriti di guerra: sono centinaia e sicuramente non vediamo i più gravi.Mi colpisce che tra di loro ci siano anche dei Contras, non capisco bene come ciò sia possibile ma la convivenza nel dolore è stranamente pacifica.Si riparte e piove ancora, ma è bello guardare le colline verdissime dalle quali evapora l’acqua, le case hanno colori per me così strani.

Jinotega sembra diversa dalle altre cittadine NIcaraguensi che ho fin qui visitato.

Il reticolato di strade di stampo romano ne denuncia la fondazione spagnola.

Molte case sono dipinte di color turchese,tante di verde acqua e poi rosa, tanto rosa che seppur stiamo in montagna sembrerebbe di stare in uno di quei paesini del mar di carabi.

L’immancabile lago che costeggiamo prima d’arrivarci è circondato da un mare verde.

Jinotega appare così come un isola al centro di due mari.

Nixtaloyero!

Il cielo è azzurro, la strada fangosa, un bimbo sussulta su un somaro , il traffico è fatto da due pick-up Toyota.

La vegetazione non è fitta ma dà l’impressione d’una muraglia.C’è paura dei Contras che hanno dichiarato obiettivi militari gli stranieri internazionalisti, in altre parole tutti quanti.Penso a qualche giorno prima verso Pancasan, seguendo nella foresta una lunga fila d’autobus sgangherati, con tubi di scappamento che sembrano ciminiere, sotto una pioggia micidiale.

Abbiamo caricato tre autostoppisti, in cabina non c’era posto così sono saliti dietro all’aperto, dove peraltro ero seduto anch’io con Guido e Derry.

Non parlavano spagnolo, erano indios, abbiamo tentato un contatto in piemontese e qualcosa è successo, almeno abbiamo riso per le tre ore che è durato il viaggio, senza pensare che, dalle coste di quelle montagne, qualcuno poteva averci sotto tiro.Ridevamo a crepapelle sotto una pioggia torrenziale: Guido emergeva da sotto un telo giallo grondando acqua e ridendo.

Appena fuori di Matagalpa, sulla strada che porta verso Jinotega c’è: Nixtaloyero.

Significa “stella del mattino” in lingua Bri-bri.

Principale attività del gruppo (saranno una 40ina tra uomini donne e bimbi) è lo sfruttamento della canna di bambù che qui cresce copiosa e di grosse dimensioni.

Con questa hanno fabbricato le circa 20 case nelle quali vivono, perfettamente armonizzate con la natura che li circonda.C’è un fiumiciattolo che attraversa la propietà: l’hanno incanalato ed hanno formato due laghi comunicanti.Sul laghetto più piccolo dà l’aula principale della scuola che è in pratica all’aperto.

Tutta quest’armonia si deve anche all’ausilio d’un architetto Coreano (del quale non ricordo il nome), che vive lì.

Altra attività è quella del teatro: molti partecipanti sono attori e provano le loro opere in una grande sala  costruita da loro stessi.

La sala è ampia e molto luminosa, le panche per chi vuole assistere sono a gradoni proprio come in un vero teatro.

Lo sfondo è il verde della foresta.

Fitzcarraldo sorride dalle nuvole di vapore.

Recitano in vari teatri dei paesi Latino-americani e non di rado sono stati invitati a Mosca ed in latri paesi dell’Est europeo.Alcuni di loro hanno preso parte al Film sul pirata Walker d’Alex Cox, altri al film su Sandino. Non so dire se in quella comunità regni l’armonia o il caos, so però che l’impressione lasciata è viva e forte a distanza di tanti anni.

Di fianco all’aula c’è un piccolo cimitero è lì dove sono sepolti i primi tre morti della comunità.

Le croci sono azzurre; scatto una foto che poi distruggerò, ma questo basta a farmela ricordare per sempre.

Lascio Nixtaloyero di mattina presto; abbasso la testa per passare sotto un gran ramo, scuoto i capelli che sono lunghi e rido. Più sotto il torrente che sfocerà sul Lago Managua porta acqua che adesso è vita diversa.s

MARADONA è MEJE PELE’

Siamo sul cerro El Calvario. Nella aria vuota della mattina incontriamo Luis davanti ad una vecchia macilenta casa. Fuori ci sono bambini cenciosi stanno sgranocchiando una pannocchia.

Il terreno è scivoloso, c’è molto fango nero e cominciamo a camminare tra la milpa : Derry è davanti e noi tre seguiamo buoni buoni con il nostro bel machete in mano.

Il giorno prima Massimo ha tranciato di netto sei piantine, questo nel tentativo di ripulirle dalle piante parassite.

Il nostro compito difatti sarebbe quello di ripulire le piante seminate da gruppi di volontari che ci hanno preceduti.

Ma non sempre ci riusciamo, non siamo abituati al machete, spesso ci sembra un gioco ed abbiamo anche la sensazione che quello che facciamo non servirà poi a molto.

Il nostro riferimento italiano in loco è Diego.

Viene da Bergamo.

E ‘qui da qualche tempo e vive con una ragazza greca di cui non ricordo il nome.

Fa l’elettricista, è un volontario a stipendio zero.

Ai suoi occhi dobbiamo sembrare un gruppo ben strano.

Mentre lavoriamo cantiamo spesso canzoni da stadio 

: …” Maradona è meje Pelè “.

In un attimo di pausa io e Guido decidiamo d’andare un po’ piu’ su’ perché vorremmo, prima o poi, arrivare in cima a questa collina.

Mentre siamo a metà cammino sentiamo un rumore sordo e continuo provenire da oltre la collina e in un attimo ci troviamo davanti un elicottero militare russo con due strane appendici laterali cariche di razzi.

Ci sorvola a bassa quota.

Il rumore è tremendo…quanti trattori ci stanno in quel suono ?

- E se ci scambia per la Contra ? -

La grossa stella rossa dipinta s’una fiancata contrasta con il colore cachi del veivolo.

D’improvviso ci troviamo catapultati nel nostro secolo: la guerra non è mai stata così fredda come oggi.

Sotto di noi Massimo e Derry guardano l’elicottero passare.

Mi ricordo d’avere con mè la macchina fotografica e Guido mi chiede di passargliela,ma mentre pulisce il mirino preme troppo forte e lo rompe.

Riusciamo comunque a fotografare l’elicottero ma non dovremo farlo…non si può fotografare un veicolo militare in azione.

Diego ci dice su’.Non so cosa rispondere, mi vengono in mente i bambini cenciosi i mille rattori che potremmo barattare con quell’elicottero e poi lo guardo 

:“ …c’hanno fatto il mazzo tanto pellà-avè “ 

San Juan del Sur

Passiamo su una strada che dapprima è pianura arida, qualche Guanacaste maestoso e irregolare qualche casina sparsa, poi ci fermiamo in un paese a far benzina.Il benzinaio è un signore sui 50 ha i baffi e il cappellino da baseball che qui portano tutti…ci vuole a casa sua a tutti i costi. Andiamo Guido ed io. 

Una volta dentro ci porta in una stanza dove vediamo sua figlia : una ragazza sui 17 avvolta in un mosquitero e come buttata sul letto, sembra morta ma non lo è o perlomeno, non ancora. 

Il volto è scheletrico, così il corpo, ci guardiamo, non sappiamo cosa fare né se fare qualcosa.

Forse, ma questo non lo ricordo, pensiamo di dover “dare” qualcosa ma l’uomo non ci chiede nulla e ci riaccompagna al distributore. Fa un caldo terrificante, appesa al muro c’è una banconota da un Cordoba fuori corso, dall’ovale al centro del biglietto il volto d’una ragazza con una piuma d’indiano in testa ci guarda.Forse è la stessa che ho visto poco prima.

Ripartiamo e così, di colpo, comincia a piovere, l’acqua pare gialla e viola, metto nel Walkman De Andrè che canta “ Se ti tagliassero a pezzetti ”, i miei compagni di viaggio sembrano indaffarati ad altro, Massimo dorme, Derri guarda fuori laconico dal finestrino, Guido è il solito rebus.

Prima d’arrivare a San Juan del Sur passiamo attraverso una stretta gola, la pioggia ha fatto franare parte della collina, si procede a stento.Troviamo una jeep in panne, non ricordo se ci fermiamo ma vedo un giovane sbracciarsi o farci cenno di proseguire pure.

Poi la terra che è viola con macchie di verde intenso.

Il lungo golfo di San Juan del Sur lo vedo d’improvviso: ci sono molte palme , mi viene da ridere.

Alloggiamo all’hotel Estrella : dormo con Derry e qualche topo. 

Piove per un giorno intero poi di colpo si fa estate e ricomincia il caldo appiccicoso.

Trovo una chitarra: un pescatore Rasta di Bluefield

mi obbliga a suonare per due ore buone “ No woman no cry “ quando provo a smettere mi guarda con due occhi minacciosi gialli iniettati di luna ed epatite da mollusco.

Gli dico: - Basta amico!-

· Tu non sei mio amico- risponde e questo basta davvero.

Non ci sono altri stranieri a parte il gruppo delle svizzere che abbiamo già conosciuto a Matagalpa.

Tra loro c’è Claudia che ha suonato Summer Time con la tromba presa in prestito ad un Mariachi.

Claudia ha l’ameba e vomita sempre.

C’è anche Sandra che un po’ mi piace ma che resta  sospesa ,tanto distante quanto vicina. 

Con lei ho fatto la grand’esperienza di mangiare le proibitissime uova di tartaruga e il vigoron che è un improbabile insieme di carne, uova e quant’altro servito su foglia di banano.

In ogni modo giriamo per San Juan del Sur e conosciamo un vecchio italiano di Bassano del Grappa che è lì fin dai tempi di Somoza.Credo si chiami Giovanni e che facesse il cuoco proprio per il dittatore ma adesso vivacchia in quel bel posto.

Derry sospetta appartenga alla CIA o che sia un trafficante d’armi. A mè non è antipatico e soprattutto non ho pregiudizi.

Sotto i ciringuitos che s’affacciano sul mare 

( s’affacciano non è proprio il termine giusto diciamo che sono come piccole palafitte) la sabbia è nerastra e piena di pagliuzze e pezzi di legno di cocco sminuzzati dalle onde.Ci sono miriadi di paguri che trascinano le loro conchiglie . 

Simpatici ma noiosi.

Qualche mese dopo, sotto un miracoloso cielo stellato Monica ed io innamorati a San Juan del Sur abbiamo visto in azione la contraerea mentre sparava grosse bordate arancioni verso un improbabile aereo spia…credo fosse la vigilia del Natale 1989…quelle grosse luci che vagavano verso il cielo le ricordo ancora molto nitidamente…forse erano sparate verso la mia mente.

Questo ricordo esiste così : …siamo appoggiati ad una palma, la sabbia è abbastanza fresca ,una manciata di stelle fioriscono sul nulla.

Stò suonando la chitarra e mentre guardiamo questo cielo assurdo un puntino luminoso si muove : un aereo !

E’ così raro vedere aerei volare sul Nicaragua. Gli stranieri che sono qui da tempo ci raccontano che non appena i sandinisti andarono al potere aerei militari degli Stati Uniti sorvolavano a bassa quota le città principali.

La gente, dapprima intimorita si fece poi gagliarda perché è assurdo che un cane così grosso e rumoroso non morda.

Comunque…questo puntino luminoso si stà avvicinando:

· Chissà dove và !? –fa Monica

e in quel preciso istante   dal fondo della baia a sinistra s’alza un clamore nuovo .

E’ un cannone che spara. Ci sono una serie di proiettili arancioni che corrono nel buio in modo disordinato.

Sembra fatichino a prendere quota e poi invece s’infilano velocissime nella notte per poi sparire di colpo.

Restiamo a bocca aperta.

La chitarra è ferma in un Do che non riesco piu’ a fare.

Il puntino luminoso ,che prima sembrava puntare deciso verso di noi, si sposta a destra, verso il Costa Rica.

È con Monica che a Playa Ostional sempre sulla linea costiera che porta al Costa Rica abbiamo visto un uomo su un ronzino circondato da qualche centinaio di farfalle gialle come il personaggio di Marquez.

Poi sempre su quella spiaggia abbiamo visto centinaia di Cambutes (grosse conchiglie arancio-biancastre) distrutte sugli scogli.

Per qualche attimo m’era sembrato di stare in un qualche pianeta  se non fosse che poi ho proprio capito quanto questo benchè  piccolo, ne contenga vari.

Poi le montagne del Costa Rica ed allora non potevamo sapere che in quel paese avremmo poi passato cinque anni di vita chiudendoli proprio sulla linea Costiera dalla quale si vede il Nicaragua in una sorta di contraltare che spesso ha caratterizzato i nostri viaggi e le nostre residenze ( tipo un anno sulle colonne d’Ercole e l’anno dopo un anno al Capo di Buona Speranza).

A San Juan l’imperscrutabile Guido ha una storia con Cristina H, anche lei di Bassano e solo adesso la collego con il tipo di prima.

Cristina è molto bella e fresca ,dice d’essere una viaggiatrice solitaria e d’aver affrontato la panamericana in autostop su fino al Salvador.

Racconta d’un camionista che l’ha portata fino al

Confine e del panorama verde che ha visto tra le nebbie d’una giornata uggiosa.

Siamo un po’ tutti innamorati di questa ragazza.

Guido ci/si fa il piacere di conquistarla.

Poi Massimo al quale un onda strappa di mano le mutande che s’era tolto per farle girare fuor d’acqua e attirare l’attenzione delle svizzere. 

Risultato : mutande perse,uscita dal grigio oceano nudo.Lui crocifisso sulla sabbia.

Derry scompare e và a mangiarsi 3 o 4 aragoste per mantenere una linea che teme possa sparire.

Sono fatte per lo più alla griglia e profumate con ajillo.

Un tremendo tramonto mi fa decidere di licenziami dal mio lavoro nel supermercato. 

Scrivo la lettera di licenziamento con un po’ d’apprensione per il mio futuro ma  poi sarà sempre così : abbandonare la nave mentre naviga tranquilla e non per salvarsi da un naufragio .

Bevo un po’ di Ron de Caña…quello Añejo…non riuscirò a berlo mai più !

Con Monica e Serenella visitiamo Playa del Coco dove non c’è un solo albero ( e Coco stà proprio per :” luogo pulito,liscio,quasi desertico “ ).

Corro per un po’ nudo sulla chilometrica e vuotissima spiaggia.

Sono davvero felice. 

Poi in camera passiamo la notte in bianco perché un gruppo di teste di cazzo tiene acceso il motore della macchina tutta la notte ( proprio così ) e ogni tanto qualcuno si mette a sparare (proprio così ) .

Cammino nel giallo ocra, ho scarpe viola e una T-shirt verdastra, pantaloni corti azzurrini, i miei capelli sono molto più lunghi di quanto non li abbia mai portati ed ho uno sparuto accenno di barba…tutto ciò mi dà l’aspetto di uno Yankee e la gente a prima vista non mi vede di buon occhio…si rilassano poi quando mi sanno italiano e molti di loro mi raccontano la storia del “Ridiculo tanke donado al Dictador Anastacio Somoza por Benito Mussolini “.

In effetti scoprirò poi che in un reciproco scambio di doni Mussolini regalò al despota Nicaraguense una specie di mini carro armato del quale ignoro l’efficacia. C’è da aggiungere che anche la statua equestre di Somoza che troneggiava nel centro di Managua dove ora c’è quella del guerrigliero in armi era in realtà una statua di Mussolini alla quale fù cambiata solo la testa.

RI-MATAGALPA

Mi sveglio alle 5 di mattina con una sensazione terrificante : stanno sparando !

Sparano ovunque e lo stà facendo tutta la Città .

Esco  quasi strisciando e vedo uno dei ragazzi della famiglia che mi stà ospitando con un kalasnikoff in mano.

Ha un vestito verde stinto : sembra l’uniforme d’un soldato morto.L’aria è piena di proiettili e polvere,le ogive cadendo sbattono sui tetti di lamiera,cerco con lo sguardo il resto della famiglia e vedo che sorridono. Anche lui sorride, spara e sorride e allora m’accorgo che spara in aria, anche il vicino spara in aria, tutti sparano in aria.

È una manifestazione di giubilo perché è l’ottavo anniversario della liberazione da parte dell’ FSLN e qui si festeggia anche così.

Una bimba morirà colpita da un cavo elettrico staccatosi perché tranciato da un proiettile vagante.

Il killer fù l’allegria d’una città.

Nel pomeriggio mentre passeggiamo veniamo arrestati tutti e quattro perché siamo senza documenti.

Dopo un tira e molla di qualche ora riusciamo a convincere l’otinato ma gentile funzionario a lasciare andare uno di noi per recuperare i passaporti.Se ne và Massimo e quando torna finalmente ci lasciano andare ognuno con un documento di rilascio con la data diversa dall’altro.

Tornando verso le nostre case ci sorprende uno dei più furiosi temporali che abbia mai visto,incrocio lo sguardo d’una ragazza che fugge in cerca di riparo.

Gli occhi sono nerissimi e vengono di colpo spostati in avanti da un tuono.Resto a mezz’aria per qualche secondo e qualche parte di me è ancora là sospesa.

Il negozio sotto  la cui veranda cerchiamo riparo vende

merce surreale : fiori e burro.

Faraway so close

La lirica delirante d’un poeta di regime e il profumo dei fiori d’arancio,il contatto estremo con questo momento : io allora  che vedo di mè oggi e oggi che guardo il mè d’allora. 

Il conflitto estenua  il paese, è allo stremo anche la noia , dalle pulperie s’erigono barricate fatte con ciabatte e bricchi del latte ,nani  e ballerine si nascondono tra i cooperanti al Country Club ; spie al soldo del prossimo regime già affollano le piazzette di ciotolato dove alcuni bambini dimenticano la fame e la sete sniffando colla: Giro per le strade polverose a piedi e la gente mi saluta allegramente,riconosce in mè il nemico buono quello con la pistola giocattolo :il volontario-chic .

La mia camicia azzurra è in qualchemodo anche bianca e profuma di nord america : il nord america è dovunque.  

Un ferro da stiro e un Chevrolet pick up nel garage è USA.

Cammino ed ho le scarpe nere,quelle trovate sul metrò a Londra che mi sembrò un miracolo,in alto a destra sulla rete portaoggetti che temevo fosse una bomba dll’ IRA  invece erano lì nella loro elegante confezione da calzolai su misura…scarpe tagliate apposta per qualche migliaio di pound dimenticate sul metrò così forse per schiccheria e calzavano benissimo il mio piede enorme e fuori misura…ho quelle scarpe dicevo e da sole valgono il tetto di quella casa e forse anche un paio delle sue pareti,camminano sulla polvere con il loro pitonato nero e si fanno beffe del loro destino,ho quelle scarpe e da sole non valgono un solo passo del bambino ,del giaguaro e della mama grande del mercado oriental.

Vago e vagheggio nel documentario della mia vita.C’è fumo oltre le lamiere e una  distesa orizzontale di sudore e miseria,una albeggiare sulla merda e un tramonto sulla merda sempre così nei secoli dei secoli amen.

L’angelo sterminatore della coca-cola ha steso le sue ali grige anche qui,il suo corpo rosso griffato serve adesso da porta d’igresso alla casa di Manuel del quale invento il nome perché Manuel è un personaggio inventato d’una situazione inventata ma che sicuramente esiste.

Sulla porta dicevo ,un maile enorme  sembra sorridere fà un grugnito dal bel colore baio ,come direbbe Conte,ma il fiume di gennaio non è qui ,non è qui ,non è qui.

Gli uomini  si suicidano con il cappio scivoloso e lento dell’alcool fanno figli ovunque, con chiunque e comunque…è la specie che si perpetua per disperazione una sorta di clonazione della miseria che subdolamente suggerisce soluzioni a se stessa ed hanno il nome di bombe atomiche o di virus tremendi, soluzioni finali come incontri di football dove il goal lo farà la morte. 

-Fatemi uscire!- penso ed ecco che arriva dal centro del destino,come un dardo che rimbalza e ti cade tra i piedi  una melodia sconsolata : 

La Canzone del Che Guevara .

Al Vulcan Masaya

Siamo vicini al cratere che risuona di pericos impazziti e felici.anche in questo caso il Nicaragua mostra la sua unicità :è l’unico posto al mondo dove se fai il bagno in un lago ti possono mangiare gli squali e l’unico posto dove i piccoli pappagalli verdi fanno il nido dentro il cratere d’un vulcano attivo che spiffera zolfo.

Il guardiano ha con sé un Kalasnikoff,ha i baffi e un cappellino da baseball.Mi guarda e mi indica la via per Masaya: sotto ogni albero di Mango c’è un cadavere,successe quando i sandinisti fallirono l’attacco finale e vennero inseguiti e sterminati durante el repliegue.

Poi mi dice che oggi è il compleanno di due suoi figli

· Gemelli ? – chiedo io

· Nò …- risponde senza esitazioni.

Mi chiede da dove vengo:

-Dall’Italia…- dico

-Ah ! L’Italia…sei scappato via vero ?!-

-Come !!?? Perché scappato…non capisco…-

-Ma sì…in Italia c’è la mafia ; bombe ;morti ogni giorno…-

Allora capisco che il mondo non  è che ciò che percepiamo,tralasciando però un infinita serie di considerazioni che in realtà possono capovolgere completamente la nostra visione ed essere poi a loro volta capovolte nuovamente…così infinitamente.

· Ma se in Italia tutti mi dicevano che ero matto a  venire qui in un paese in guerra…-gli rispondo

· Guerra ? Pero que Guerra ? Aquì todo es tranquillo !-

Me lo chiede con naturalezza,con la stessa naturalezza con la quale m’ha detto  che oggi era il compleanno di due figli nati da due donne diverse e che hanno anche la stessa età,aggiungerà poi…lo dice aggiustandosi il mitra alla spalla e sistemandosi la visiera del cappellino e sputando poi in direzione di quel viale disordinato di manghi piantati per ricordarsi dove era il cadavere d’un combattente,manghi pianti e mai raccolti.

Adesso lo vedo svanire in una luce verde e azzurra,come le chiazze di gasolio che si formano sull’asfalto quando piove.

Dovessi darle un nome a caso non saprei proprio…chissà.

Forse è Raphael.

Il mio futuro nipote.

Sulla strada che porta a Masaya buco un copertone.

Devo fermare la vecchia Toyota Corolla del 64 che ogni tanto guido.

Si muove in modo strano perché ogni  ruota è di diametro diverso dall’altra per cui  se si và piano sembra di ballare la samba…in più,per aggiungere pathos non ha i finestrini e si accende senza chiavi…sfregando i fili dell’accensione.

Buco dicevo, e mi fermo per  smontare la ruota : non ho quella di scorta ma la via è piena di “talleres de vulcanizaciòn” quindi la faccio riparare senza problemi.

Mi costa qualcosa come 40 milioni di cordobas.

Faccio 3 o 4 kilometri e buco di nuovo.

Scendo.

Fà un caldo bestiale. Guardo i manghi che m’aveva indicato il guardaiano del vulcano.

Faccio riparare la ruota che non è la stessa.

Se ne vanno altri 50 milioni di cordobas.

Faccio altri 4 o 5 kilometri e buco di nuovo.

Stessa scena.

Altri 40 milioni.

Non so cosa fare,ho i copertoni lisci e vorremmo comunque andare al mercatino si Masaya.

Comincia a piovere,così,di colpo…prima un caldo micidiale e adesso piove.E’ un torrente improvviso

Che pulisce la strada in un attimo.

Sono vicino a un semaforo e mi tocca di frenare, freno ma il pedale arriva fino in fondo e la macchina continua la sua corsa.Sbatto contro quello davanti a mè.

L’uomo ha l’auto in condizioni così disperate che non scende neppure a verificre il danno.

Mi dice : - Vapuè –e  riparte non appena è verde.

Io pompo il pedale e questo riprende compressione e sembra funzionare.

Al semaforo dopo arrivo un po’ più forte,freno ma non serve e sbatto contro la stessa macchina.

L’uomo tira fuori la testa dal finestrino mi sorride e mi saluta.

Lo saluto anch’io.

In quel momento penso a questo momento,penso cioè a quando anni dopo vorrò magari raccontare questa storia :

Ci crederà qualcuno ? E soprattutto,ci crederò io !?

Managua

Sono ottimista.

Ieri sera è caduto il controsoffitto d’uno dei cortili e in meno di 30 secondi avevamo la casa piena di guardie del corpo di Daniel Ortega che è sì il Presidente della Repubblica ma è anche il nostro vicino di casa.

La scena è stata surreale perché noi stavamo cenando tranquillamente quando ad un certo punto abbiamo sentito un rumore forte provenire dal piccolo cortile antistante la nostra camera da letto e che come tutte le vie d’aria qui ha la sua bella graticola di legno ( così sembra di vivere in prigione ).

Il colpo è stato così secco che i militari a guardia della casa del presidente sono corsi a vedere e lo hanno fatto con un tempismo tale che ci hanno messo meno loro ad attraversare la strada che noi da un sala all’altra.

È strano vivere  nel Parque el Carmen ed avere un vicino così. 

Ancor più strano il nostro indirizzo che sembra una mappa del tesoro. 

Managua,come molte città americane non ha nomi alle vie ma numeri e molto spesso questi sono ignorati dalla gente per cui si prendono come punti di riferimento  edifici o addirittura ex edifici,alberi,monumenti e a partire da lì si contano i passi o le “ quadre “ o le “esquinas “. Praticamente è come se dicessi che per arrivare qui devi partire dal grande albero di fico che stà all’angolo dell’antico edificio della posta , passare due case verso il sud una verso est ,fare una quadra verso il lago e quindi contare tredici passi…la casa è quella con le finestre verdi.

Il lago di Managua è il grande punto di riferimento,non è grande come il lago Nicaragua ma è ugualemente un bacino importante.

Nelle sue acque la vita è spenta dall’inquinamento.

Il suo azzurro in realtà è nero.

In una piccola isola c’è un piccolo vulcano chiamato Momotombito figlio minore del Momotombo che si trova sulla via per Lèon e che ogni tanto si risveglia .

La città è piena di lagune e di crateri  vulcanici invasi dall’acqua.

Uno di questi è stato l’epicentro del disastroso terremoto che la distrusse nel 1971 a guardarlo adesso così placido e azzurro sembra l’occhio di un drago sopito .

Selva Negra verso Jinotega

Passiamo lentamente,la strada è per lunghi tratti sconnessa. Impressioni di settembre.

Siamo seduti sul bordo del cassone del pick –up. 

Per un attimo ci sembra di poter toccare le nuvole, siamo giovani , cantiamo sempre.

Il verde che ci avvolge è incostante eppure nel ricordo è ancora vivace.

Il tronco rinsecchito d’un albero caduto disegna una sky line impressionante.Ci sono corvi ovunque.

Alzo una mano e penso: “ ho toccato l’ombra d’un passero in volo e le ho rubato il negativo d’una piuma “.

Accendo una sigaretta mentre comincia a piovere e prima che l ‘abbia accesa il temporale è già finito. 

Mentre osservo cerco un impressione durevole .

Resta : un bancone d’acciaio , un uomo con un cappello di paglia , un muro arancione, oche sul laghetto,il vento che sembra andar via a cercare qualcosa e i miei capelli che si muovono come l’acqua.

Beviamo qualche birra e subito altra allegria ci avvolge.

La sera decidiamo d’andare a bere di nuovo in un locale di Matagalpa.

Ci sono un paio di rancheros che suonano ,uno di loro dev’essere mio coetaneo.

Ha la carnagione scura ,i capelli arruffati e degli ispidi baffetti, la cicatrice d’un foro di proiettile sulla guancia destra.

Suona una enorme chitarra-basso,non è allegro.

Ci guarda in modo strano,tra noi corre un filo che non sappiamo tagliare. 

Qualche stupida ragione ci fa vergognare di qualcosa ma poi arriva un gruppo di newyorkesi,pandilleros ispano americani ,puertoricani e tedeschi dell’est…tra loro c’è qualche bella ragazza .

Io,penso, : sono !.

Io sono vivo !

Barrio “ El Carmen “ Matagalpa

Dio mio stò scappando!. 

E mentre scappo inciampo, mi guardo alle spalle e perdo l’equilibrio,una due, tre volte. 

Ho del sangue sulla fronte ,il mio grido è bagnato di rosso.Corro nel buio :c’è da saltare un fosso.

Lo salto.Anzi nò !! Devo tornare indietro !

Respiro con affanno…ma perché non ho preso con mè la torcia.?

C’è un gatto,anzi due . 

Seguo la traccia luminosa d’una lumaca sul tronco d’un mango.E’ tortuosa ma porta in cielo.

Poi vedo un elefante.Ma cosa diavolo ci fa un elefante qui ? E’ completamente bardato a festa.

C’è una bambina con uno xilofono portatile appeso al collo,suona con un bastoncino una melodia ripetitiva ma molto bella che saprei fischiare perfettamente adesso.

Ma devo correre.Corro.

Salto un piccolo “ corral “  e dentro c’è un cane con sul dorso una lumaca e allora mi sembra strano tutto,c’è anche una cascata d’acqua verde.Oddio vedo l’aura delle cose e sono profumato di qualcosa.

Forse è il fiore del gran poeta Carlyle che si chiedeva : “se qualcuno in sogno ti donasse un fiore e al risveglio ti trovassi con quel fiore in mano ? “

Mi fermo.Giro la testa a destra,poi a sinistra.Un cavallo con in bocca un fiore di metallo s’avvicina,ha sulla groppa Jhonn Lennon e il Che Guevara.

Allora è un sogno !?

Apro gli occhi.

Ho la torcia in mano.

Pochomil

“ La Muerte tiene alas de fuego “ .

Io stò fermo di fronte  a questo bel murales dove il rosa si confonde in un alfabeto di colori che non sò decifrare.C’è qualcosa che và oltre.

Il Murales rappresenta un momento topico della storia recente del Paese: il cosidetto Triunfo de la Revoluciòn.

Ovunque ci sono centinaia di questi dipinti celebrativi.

La Capitale ha i più vari ,spesso opera d’artisti non Nicaraguensi che hanno voluto interpretare il sentimento d’un momento che non hanno vissuto ma sentito profondamente.

Sono belli. Molti vere e propie opere d’arte come l’interno della Chiesa di quel quartiere di Managua dove Cristo è un contadino su una croce fatta con due zappe incrociate e a piangerlo non sono solo le due madri ma un concerto di colori che lascia a bocca aperta .

 Ma questo che ho di fronte è qualcosa di più .

E’ stato fatto da bambini e i suoi sono colori del futuro. Parte del disegno è invisibile . 

Parte del disegno è ancora nascosta dentro di mè.

La scritta in alto “ La morte ha ali di fuoco “ racconta la realtà vista con gli occhi d’una farfalla .

Stò bevendo una coca succhiandola da un sacchetto di plastica.Il vetro è troppo prezioso per cui il liquido viene vuotato in una busta trasparente dalla quale facendo un buco si può bere.

Fa caldo ,c’è polvere ovunque e sembra di stare in una clessidra.

Il mare  poco distante è sconvolto  alza gli occhi con onde sempre più alte che s’infrangono quasi gridando.

Monica è avvolta in qualcosa che la fà sembrare vestita di pura luce. 

Non sò se avere paura del mare e mi torna alla mente un verso scritto pensando a Neruda : “… si el mar supiera quien tu eres/tendria miedo de tì/ pues talvez solamente tu/tu solo / pudiste decir : yo vivo/a pesar de saberlo todo“ …allora decido di restare ;guardo la luce giocare con Monica e disegno nella mente il murales.

Pochomil nei miei ricordi è un tuono a sinistra.

Niquinohomo

È il paese che ha dato i natali al Generale Augusto Cesar Sandino eroe nazionale e inconsapevole fondatore  del movimento sandinista che si rifà alle gesta dell’illustre Nicaraguense che guidò un esercito male armato e cencioso alla leale vittoria contro l’esercito Statunitense che occupava il paese.

L’idea degli statunitensi era quella di sfruttare l’enorme bacino del Lago Nicaragua e la sua confluenza nel navigabile Rio San Juan per poi “ tagliare “ le poche terre a ovest procurando così quel canale di intercomunicazione  ( che fù il sogno dell’ ormai disperato Cristoforo Colombo ), tra i due Oceani che si fece poi a Panama .

Nello strano gioco dei poteri  che lascia intravedere gli obbiettivi senza mostrare la via per raggiungerli gli statunitensi in qualche modo dimenticarono d’aver a che fare con un popolo povero ma orgoglioso che difficilmente si sarebbe piegato a chichessia.

Un secolo addietro a farne le spese era stato addirittura il celebrato Ammiraglio Nelson che non riuscì a raggiungere la Città di Granada perché il suo brigantino fù raggiunto e affondato da bordate di cannone sparate da un piccolo fortino ( ancora in piedi) sul rio San Juan.

Valutando con il corto metro coloniale  il misero Esercito Nicaraguense  decisero d’andare a uno scontro frontale che prevedevano facile . 

Ne ebbero la peggio e dovettero lasciare in fretta e furia il paese .

Non digerirono mai la cosa.

Questa è la causa delle continue guerre che scuotono il Centro America.

Negli anni della febbre dell’oro questo fiume era risalito da tutti quelli che volevano raggiungere più facilmente la costa dell’ovest.

Qui s’infransero e nacquero i sogni di molti.

Niquinohomo è comunque un piccolo villaggio un po’ polveroso.La casa natale del Generale,trasformata in museo conserva qualche documento e qualche cosa del mobilio originale.

Una sua statua a grandezza naturale è posta nel giardino.

Vicino alla casa c’è una chiesa molto bella e sulla strada gli alberi di mandorlo sono ovunque.

La luce lucida quel poco che ricordo:

Un bambino che dondola sul ramo d’ un albero, qualcuno che ci saluta, la scalinata che porta alla chiesa,il sapore intenso d’un mango,i segni degli spari sui muri di qualche casa ,il sole meraviglioso e quasi azzurro , Borges bambino che si chiede se l’arancio sente continuamente il proprio sapore. 

Granada – Xalteva

Granada è molto.

Fondata dagli spagnoli nella seconda metà del 1500 sull’antico villaggio di Xalteva ne ricalca tutt’ora la planimetria.

Distrutta e ricostruita più volte conserva nella zona centrale uno dei più bei esempi architettonici del colonialismo spagnolo e qualche consideravole cattedrale. 

Ha uno strano tratto cosmopolita e colpisce per essere completamente diversa dalle altre città del paese con le quali è stata spesso in guerra durante il passato.

Il pirata William Walker la dichiarò  capitale d’un azzardato e poco longevo regno centro-americano.

È lui suo malgrado, una delle figure storiche più importanti di questa Città alla quale dette addirittura fuoco.

Fu fucilato qui , a Granada ,poco più d’un secolo fa.

Sul lungo pontile del porto s’indovinano ancora,confuse nel vento le ombre di quelle migliaia di persone che durante la febbre dell’oro passarono di qui per poi andare a raggiungere la California.

Il tempo porta via tutto , anche il vento,dice il poeta.

A Granada soggiornò  anche un giovane Garibaldi

di ritorno dal suo viaggio verso l’Uruguay.

Ed è da un anziano di qui che apprendo che Garibaldi portava i capelli lunghi per nascondere la mancanza dell’orecchio sinistro,mozzatogli in America del Sud come ritorsione per un furto di bestiame al quale aveva partecipato.

Lungo i bei porticati  un solo uomo distrugge il silenzio del pomeriggio.Nella chiesa adiacente poso per una fotografia davanti a una curiosa statua di Gesu’ accompagnato da Dio in persona.

Guardo dentro i patii freschissimi e circondati da voci appena sussurrate : c’è un grandissimo specchio che riflette un mango anch’esso dalle assurde dimensioni, sedie a dondolo ovunque, vecchie signore in attesa del destino.

Magari solo per giocarci a  carte.

Mi scontro con un ometto,mi chiede una sigaretta e poi mi indica una casa: in assoluto silenzio due ballerini stanno ballando il flamenco.

A malapena s’avverte il ritmo del soniquete ma a volte, di colpo, come una frustata di gioia colpisce l’aria e un urlo si ferma a guardare prima di svanire.

Mi fermo per un poco.

Monica ha dei capelli bellissimi e mi tiene la mano.

I due sono ballerini sordi 

Nel pomeriggio andiamo con Alessandra alle Isletas.

Sono un gruppo di piccolissime e medie isole (circa 350) abitate prima della Conquista spagnola dagli indigeni locali.

Affittiamo una lancia allo sgangherato e anacronistico Rotary Club del luogo,ancora in piedi malgrado il Governo Sandinista.

Ci fà da Caronte  un signore con una grossa cicatrice sul braccio.Dice di essere la reincarnazione di Ruben Dario e per convincerci si lancia in un soliloquio che termina nella fantastica asserzione che le isole siano piccoli pianeti spersi che di notte cercano di sognare le loro orbite dimenticate per raggiungere il cielo .

La lancia è azzurra.Lui è vestito d’azzurro.Azul è il titolo della più famosa raccolta di poesie di Dario.

Tra le isole c’è il relitto d’una specie di Yatch che ci dice essere appartenuto al Dittatore Somoza. La Nave è incagliata.

Semi distrutta da un incendio sembra il fossile d’un dinosauro folgorato sulla riva d’una pozza d’acqua .

La luce è splendente e il clima meraviglioso.

Lontano intravedo la sagoma d’una lancia che và verso le Isole dell’arcipelago di Solentiname dove Padre Ernesto Cardenal prete –ministro del governo Sandinista ha organizzato i pescatori  locali in comunità. 

Ha portato alla luce in loro una vena artistica e adesso sono una comunità di pittori naif...alcuni di loro li ritroverò alla prossima tappa : Nixtaloyero !

NIXTALOYERO

Quella stella fissa che buca il gas azzurro del cielo.

Un carro trainato dai buoi che  sbuca da dietro la collina .

Un uomo con un cappello di paglia gialla disturbato da un ape  fà un rapido cenno di fronte al suo naso che scambio per  un saluto. 

Una bambina mi guarda : è appoggiata a delle grosse canne di bambù.

Belle foglie quasi rosse nascondono un pappagallo enorme.

C’è polvere d’acqua oggi a Nixtaloyero.

Ho una camicia blu che stinge e con Massimo si ride quando mi dice che sembro un Tuareg in via d’…stinzione.

Cammino nel piccolo villaggio e guardo i due laghetti intercomunicanti accogliere la pioggia .

Le casette sono tutte intorno e guardano l’acqua e l’acqua le guarda e forse è una preghiera.

Sulla lavagna della piccola scuola c’è disegnato il grosso cappello di Sandino. 

Oggi 19 agosto anniversario della morte del grande poeta Garcia Lorca una delle sue liriche più struggenti è scritta col gesso ,la calligrafia è infantile:

 “ Chi cammina si confonde/l’acqua corrente non vede le stelle/chi cammina si dimentica/ e chi si ferma sogna.”

Penso a questi bambini che i potenti del mondo vedrebbero ben più volentieri in strada a chiedere l’elemosina e che invece hanno la grossa fortuna di poter coltivare qui una speranza.

Sono i frutti d’un paese irrigato con la violenza e che stà cercando faticosamente d’uscire da questa terribile logica.

Una bella ragazza statunitense che vive a Nixtaloyero da qualche mese si offre come guida. Anche se sono poche case accettiamo volentieri.

E’ un attrice di teatro già famosa nel mondo ed anche se la riconosco non le chiedo il nome.

Giriamo così per i sentieri circondati da un arcobaleno di verde,sembriamo delle note che si muovono su un pentagramma impazzito.

Vuole mostrarmi a tutti i costi il grande albero di noce moscata. È lì da prima che la comunità fosse fondata.

Chiedo come mai ci sia così poca gente in giro e lei mi dice che tre giorni prima c’è stato un attacco dei Contras che vogliono distruggere tutte le infrastrutture di pace e armonia seminate nel paese dopo il trionfo della rivoluzione.

Mi sembra pura retorica . 

Dentro di mè rido di lei .

Arriviamo finalmente al bellissimo albero .

È a ridosso del piccolo cimitero della comunità.

Le croci azzurre stavolta sono sei in più.

IL COMANDANTE PELON

Il suo nome non lo ricordo.

Elettricista come Diego, di Bergamo come lui.

Sempre disponibile ovunque ce ne fosse bisogno. 

Stipendio  Zero.

Mi chiede la maglietta che indosso.

E’ una bella T shirt con l’albero della Palestina e la scritta in Arabo.

Gliela regalo.

Il comandante Pelòn, come lo soprannominiamo per via dei pochi capelli sorride tra la pioggia.

Ha un rumore di vento tra i capelli invisibili.

Carcere 

Andiamo a visitare il carcere di Matagalpa ma l’autista non arriva per cui decidiamo di fare l’autostop sulla Panamericana.

Piove a dirotto .

Derry è felice malgrado tutto perché presto si tornerà a parlare della Soya ( ma questa è un'altra storia ).

Passano pochissime macchine.

Vediamo arrivare la jeep con le insegne del Vaticano che a volte si vede girare per la Città, forse è in cerca d’anime da  salvare ma per noi non si ferma.

Si ferma invece il pick up del gruppo dei Veterani del Vietnam che sono un associazione di ex soldati statunitensi che hanno fatto la guerra al paese asiatico e che non vogliono che il loro governo ripeta lo stesso errore anche qui in Nicaragua.

Si occupano di attività legate alla promozione d’azioni non violente o al volontariato in generale.

Li avevo già incontrati alla veglia funebre di Jurghen Kholen :  uno svizzero tedesco assassinato e brutalizzato in Salvador in modo orrendo dalle bande paramilitari legate al governo.

Mi avevano colpito per quel loro aspetto un po’ anacronistico : i lunghi capelli e  le magliette multicolori che portavano anche in quell’occasione .

La veglia si era svolta in una grande casa, sede d’un associazione Salvadoregna e in quel caso era presente anche un folto gruppo proveniente dalla Comunità Nixtaloyero.

Tra loro una ragazza dal bello sguardo,profondo come un mistero che ancora mi porto  addosso.

Mi guarda e la guardo,un po’ intimorito dalla sua bellezza.

Parliamo un po’ e quando definisco americani i veterani del Vietnam e mi riferisco a lei come Nicaraguense il suo sguardo si fa interrogativo: ma come ? Non sò forse che L’America è l’insieme di tre Continenti e che è un errore identificare solo gli abitanti degli U.S.A come tali. Sono americani i Canadesi così come i Cileni; sono Americani i Cubani così come gli Statunitensi; sono Americani a Brasilia così come a Tegucigalpa !!!

È vero.

Ed è vero che non ci avevo mai pensato. 

A condurre il pick up che mi risveglia da questi pensieri c’è un signore dai capelli grigi e corti,si chiama Ed e viene del Minnesota.

Ha fatto tre anni in Vietnam dove in uno scontro a fuoco ha perso la mano sinistra.

Lo scontro è stato con una pattuglia alleata.

Fuoco amico lo chiamano.

Fuoco che non scalda.

Nonostante ciò, guida con straordinaria perizia una macchina ordinaria ,non preparata cioè per invalidi.

Quando arriviamo di fronte al carcere ci accorgiamo che questo è in realtà una grande segheria : I detenuti ci lavorano e utilizzano anche lunghi machete che potenzialmente sono armi molto pericolose.

Ci accoglie il direttore ansioso di mostrarci il funzionamento d’un  penitenziario che ospita circa 800 detenuti. Anche i peggiori criminali godono di misure di libertà come la possibilità d’incontri privati con le loro mogli o la possibilità di scolarizzarsi .Tutte cose inpensabili solo qualche anno prima.Il sistema penitenziario Nicaraguense è stato completamente rivoluzionato con l’avvento al potere dei Sandinisti che,come prima misura,hanno eliminato la pena di morte e il carcere a vita.

Il modello è quello Svedese al quale il nuovo ordinamento s’ispira .

Visitiamo l’aula scolastica dove ,come già era successo nella visita all’Ospedale militare di Jinotega,Contras e Sandinisti seguono insieme lezioni d’alfabetizzazione.

Resto colpito dalla visita al padiglione femminile.

Non sembra che le donne riescano a vedere con la stessa facilità i loro mariti anche se ricevano abbastanza spesso e comunque liberamente,visite dai loro figli che possono tenere con loro quanto vogliono.

Nelle celle ci sono diversi bambini che giocano spensierati.

Fuori continua a piovere un acqua grigia.

Fa buio presto e dobbiamo organizzare il ritorno.

Usciamo dal carcere.

Due ragazzi salutandoci mi chiedono di non dimenticarli.

Non l’ho fatto.

Torniamo a Matagalpa che sono le sei di sera ed è già buio pesto.Ci carica,dopo tre ore d’attesa sotto la pioggia il pick up d’un associazione solidarista Nicaraguense.

La Jeep del Vaticano era passata avanti e indietro almeno due volte.

Vuota . 

Ben Linder 

Andiamo con Derry al “ Comedor de las Madres “ .

Si trova in un gazebo situato al centro del piccolo giardino vicino alla bella Cattedrale di Matagalpa.

Mangiamo “Platano frito e frijoles negros “ , beviamo Cerveza Victoria.Ci siamo proposti di passare il pomeriggio alla Casa di Carlos Fonseca  l’ideologo dei neo-sandinisti ucciso prima dell’insurrezione popolare.

Radio Revolucion manda la bella canzone di Sting 

“ Fragile “ che tante volte ho suonato .

Parliamo un po’ della canzone ,un tale s’avvicina e ci racconta  :

La canzone  è dedicata alla memoria di Ben Linder ingeniere idraulico Statunitense ucciso dalla Contra nelle montagne di Jinotega mentre stava conducendo il suo Pick Up per raggiungere il lavoro. 

Ben era un volontario delle brigate per la Pace e lo Sviluppo .La sua tragedia è al centro d’uno scandalo internazionale gigantesco giacchè è il primo civile statunitense ucciso da guerriglieri finanziati dal goveno statunitense stesso.                     

Tra la famiglia Linder e il presidente Regan s’è teso un filo ,ma è un filo spinato.

Ben s’occupava d’ingegneria idraulica e lavorava ad un progetto,ora realizzato, che aveva come obiettivo quello di portare l’acqua a varie zone rurali oltre che alla realizzazione d’un invaso necessario a creare una mini centrale elettrica.

Era molto popolare perché nel tempo libero vestito da pagliaccio con una bici monoruota andava  nelle zone povere di Matagalpa a portare uno spettacolino per i bambini.Anche per questo motivo la sua  uccisione è stata un atto lacerante.

Tutti qui si ricordano di lui.  

Una scultura che non avevo mai notato lo celebra: rappresenta la ruota d’una bicicletta dalla quale scendono i passi d’un uomo invisibile.

I cow boys hanno sparato al pagliaccio.

Ben Linder lavorava per un obbiettivo di pace,adesso la sua anima è anche in una bella canzone.
Restiamo un po’ basiti di fronte alla scultura.

Volano bassi dei bei pappagallini verdi,il cielo è luminoso.Una venditrice di Ajiotes mi offre sorridendo le belle pannocchie di mais  abbrustolite. 
È avvolta nel vapore del grosso pentolone ricavato da un vecchio bidone di benzina .

Mi sembra una Madonna di Botero.

Anche se non abbiamo fame compriamo un paio di pannocchie e  mangiando andiamo verso casa di Carlos Fonseca.

Nel suo negozio tirato a lucido,un barbiere stà dormendo seduto su una delle belle poltrone di pelle del salone.Poco più in là,appoggiata al muro,c’è l’elica persa da un grosso aereo.Sembra messa lì nel caso qualcuno voglia tornare a riprendersela.

Pochi metri più in là c’è un asilo d’orfani di guerra,anche qui convivono figli di sandinisti e di contras.Ma allora che guerra è ?

All’ospedale militare erano insieme,insieme in carcere,insieme anche  i loro figli …Cosa significa ?

Mappe

Entriamo in un aula della  Escuela Primaria del Barrio el Carmen de Matagalpa.

Fuori piove a dirotto.

La strada che porta alla scuola è un fiume fangoso nel quale le pietre rotolano come piccoli pianeti d’un sistema solare .

Come se non bastasse il pick-up d’un cooperante mi passa accanto e mi schizza quel tanto che basta a completare l’opera. 

Entro in classe che sembro uno spaventapasseri.

E i bambini ci accolgono sorridendo.

Hanno da poco fatto la colazione che il Governo gli garantisce.E’ costituita da un solo bicchiere di latte ma per molti è già un motivo più che sufficiente per andare  a scuola.

Non sono così curiosi di noi perché sono abituati alle visite “ solidariste “.L’insegnate ci tiene a farci sapere che anche qui funziona alla grande il bellissimo progetto dei Sandinisti che hanno fatto un enorme sforzo per alfabetizzare la popolazione.

E’ per realizzarlo che molti insegnanti finito il loro turno normale raggiungono zone impervie per far arrivare la cultura ovunque nel paese.

Anche questo viene boiccotato dalla Contra finanziata dagli Stati Uniti.

Guardo la Mappa dell’America Centrale e poi vedo che alla parete c’è appesa una bella carta di Peters ( quella con le dimensioni reali dei Paesi del Mondo e che dovrebbero adottare tutte le scuole ).

Questa Carta però ha due strane macchie nere.

Mi avvicino e scopro così che gli Stati Uniti e la Spagna

sono “ Listati a Lutto ”,quasi cancellati,due buchi neri nel planisfero.

Chiedo lumi all’insegnante che pedissequo m’illumina:

· Gli Stati Uniti sono così per via della loro politica aggressiva nei riguardi el paese e la Spagna per la vecchia politica coloniale.-

Mi sembra Mao Tze-Tung e al sua Rivoluzione Culturale ed è la prima volta che ho netta la sensazione che la rivoluzione Sandinista è destinata a non trionfare.

Corriere

Salgo sul colectivo a Managua.

Si tratta d’un vecchio camioncino Toyota di colore azzurro.

Il vano posteriore è ricoperto d’una tela cerata anch’essa azzurra.

Saremo in una trentina stipati alla meno peggio,alcuni di noi sono appesi alle paratie di legno,io sono tra questi.Sotto il telo varie sono le donne con  mercanzie che stanno portando al  Mercato .Hanno con sè anche dei bambini forse i figli più piccoli.

Per quanto sia evidente ch’io sono uno straniero nessuno chiede nulla anzi : sono accolto da una gentilezza quasi spropositata,ovunque raccolgo sorrisi,ma devo dire che è così in tutto il Nicaragua Sandinista .Sale un giovane dell’esercito popolare,in molti gli battono le spalle in segno d’affetto, non sorride,ha uno sguardo strano,porta con sé una vistosa pistola.

D’improvviso attraversa la strada una carrozzella con un lisiado de guerra.

Passa senza guardare né a destra né a sinistra come sempre accade.L’autista l ‘evita per un pelo e questi neppure si volta a guardare.

Lo vedo girare  l’angolo con la testa incassata tra le spalle,le lunghe braccia a far girare le ruote.

Non so perché ma mi viene in mente Mike Bongiorno e il suo quiz.

La mente  a volte suggerisce paragoni irriguardosi.

Il ciotolato di cemento con il quale sono fatte le strade di Managua a tratti sfiora le scarpe e qualcuno gioca a far scintillare i tacchi di ferro degli stivali da Vaqueros.

Abbiamo davanti un Bus Efectivo : un vecchio tram  che un tempo era adibito al trasporto scolastico negli Stati Uniti. Il suo tubo di scappamento è una ciminiera e fà un fumo infernale .

L’interno del camioncino è una vera e propia camera a gas : molti tossiscono ma nessuno si lamenta.

Ad una fermata sale un limpiador de zapatos con la sua scatola piena di lucidi e spazzole.Ha un cappello di paglia un po’ sporco,il fazzoletto rojo-negro testimonia la sua militanza Sandinista.

Và a sedersi vicino al giovane militare che nel frattempo ha trovato posto.

Ad un certo punto uno scossone fa sobbalzare il colectivo che si ferma poco più in là.

Scendiamo tutti : ha bucato una ruota.

Qualcuno s’incammina e pochi altri cercano di fermare altri mezzi ma i più decidono d’aiutare il camionista che evidentemente è senza crick.

Allora c’è chi s’ingenia a portare un grosso tronco e in sei o sette ci mettiamo a sollevare da un lato il camioncino,altri infilano sotto il tronco che però si rivela troppo basso.

Così,mentre siamo lì che cerchiamo il da farsi si ferma un altro colectivo.L’autista ha con sé il crick .

I passeggeri scendono dall’altro mezzo e si mettono a guardare.

Subito arrivano dalle vicinanze gruppi di persone  a vendere refrescos e platanos fritos.Non manca,e davvero non so da dove sia sbucata,una venditrice di “vigoron”.

La ruota viene sostituita e si riparte.

L’autista sorridendo dice d’aver perso “la gata” ( crick )

al gioco…

· Cada vez que pincho es lo mismo…- dice

· Quante volte le capita in una settimana ?- chiede una mama

· Hoy dià es la segunda vez . Ayer sucediò seis veces y ha sido el record por esa semana .Pero – dice mostrando un sorriso metallico - una vez me ha sucedido ocho veces en un dia !-

Quando le chiedo perché non sostituisce le ruote mi risponde laconico che nel paese è difficile trovarne di nuove e che comunque quello delle forature è un problema talmente normale a Managua che c’è un taller de vulcanizaciòn ogni 500 metri.  

Quando è il mio turno scendo,o meglio mi lancio perché il colectivo ha già perso troppo tempo e il resto dei passeggeri ocmincia a dare segno di nervosismo.

Scende con mè il giovane militare che si dirige verso un posto di polizia.

Lo seguo con lo sguardo e lo vedo entrare nel giardino di Jacarandas di fronte alla casermetta.

Fa un caldo impertinente. Il cielo è nocciola. 

Di colpo,come a comando,comincia a piovere a dirotto.

Luis

All’arrivo a Matagalpa per la prima volta vidi il ponte metallico sospeso su quello che sembrava un innoquo fiumiciattolo ma che era invece guardato con sospetto dagli abitanti del luogo.

Ovunque c’era gente in mimetica e  comunque tutti portavano chi un mitra ,chi la pistola.

La Contra non si spingeva mai fino alla Città ma spesso c’erano scontri sulle colline e quasi sempre ci scappava il morto.

Luis era un ragazzo dalla grossa faccia da indio,quasi tutti i suoi denti erano incapsulati nell’argento e facevano del suo un sorriso multicromatico.

Lavorava con noi sul cerro El Calvario,una delle principali colline della Città che noi dovevamo contribuire in qualche modo a riforestare.

Io e Massimo eravamo addetti alla pulizia con il machete delle piantine interrate dalle brigate che ci avevano preceduti per imperizia ne abbiamo mozzate a dozzine.

Luis ci chiedeva di stare attenti e paziente ci spiegava che quella era la sua terra e che voleva verderla rinascere.Evitava sempre di parlare del suo passato ma una grossa serie di cicatrici rotonde sulla schiena non davano adito a dubbi sulla loro genesi.

Un pomeriggio si decise a raccontare la sua storia che in sintesi è quella che riporto adesso.

Appena sedicenne fù arruolato nell ESP ( Ejercito Sandinista Popular ).

Non aveva mai militato nella Juventud Sandinista però sosteneva a suo modo la Rivoluzione e comunque era grato al Frente per quanto stava facendo a favore dei più poveri.Lui stesso aveva imparato a leggere grazie alle numerose brigate di alfabetizzazione.

I primi mesi nell’esercito furono spensierati e per lo più dedicati a lavori di routine.Con il suo gruppo si spingeva nelle zone più rurali per far sentire l’appoggio dello Stato anche alle Comunità più remote e meno facilmente raggiungibili.

Specialmente con Edgar,un coetaneo che era cresciuto nello stesso Barrio e forse addirittura figlio dello stesso padre,s’era formata una solida amicizia.

La Contra ancora non si spingeva fino alla zona di Matagalpa e comunque il sentimento che avevano era quello di stare dalla parte giusta e di sentirsi in qualche modo invincibili e protetti da Dio.

Un pomeriggio il tempo cambiò bruscamente.cominciò a piovere così,di colpo, senza un motivo preciso. 

Luis insieme ad altri sedici compagni si trovava di pattuglia in un  area dove era stata segnalata la presenza di un piccolo gruppo di Contro rivoluzionari.

Si spinsero fino ad un villaggio e trovarono solo i resti di quella che poco prima era stata una comunità.

La piccola scuola costruita dall’esercito sandinista era stata data alle fiamme e con lei le poche case e la chiesetta.Dentro a questa c’erano i cadaveri semi carbonizzati d’una decina di persone ,gli altri abitanti forse erano riusciti a scappare nella fitta foresta che circondava il luogo. 

Ebbe paura in quel momento perché malgrado la pioggia battente il fuoco ardeva ancora e ciò significava che era stato acceso poco prima di quell’improvviso temporale,in più,il fatto che eventuali sopravvissuti non uscissero allo scoperto gli fece temere sul serio il peggio. 

Sentì un brivido sulla schiena ma il Capitano fù preciso nell’ordine di andare a cercare i colpevoli di quel fatto.

Proprio in quel momento dalla boscaglia uscì un'altra pattuglia dell’esercito.

Il Capitano gli si fece incontro e con lui tutti i suoi uomini.Luis stava parlando con Edgar e fece appena in tempo  a vedere una smorfia strana sul volto dell’amico.

Gli astanti non erano una pattuglia dell ESP ma bensì un gruppo di Contras vestiti con le stesse uniformi,tattica che usavano per cogliere di sorpresa i gruppi regolari.

La testa di Edgar volò via in un modo molto strano, fù ,mi disse, come se un enorme acquila rossa gli sgorgasse dal collo per poi portarsi via,tra gli artigli la testa dell’amico.

Non sentì nessuno tipo di rumore,ma vedeva i compagni attorno a  sé cadere senza riuscire a rispondere al fuoco.

In breve tutto finì.

Anche lui era stato colpito da ben nove proiettili ma era perfettamente lucido.I Contras non diedero il colpo di grazia a nessuno di quelli che ancora si muovevano e lamentavano e Luis decise di restare immobile,faccia sul fango.

Passarono un paio d’ore e il gruppo dei Contras lasciò l’area.Smise di piovere.

Dopo circa 15 minuti tornò indietro uno dei ribelli e si mise a frugare nelle tasche dei cadaveri,asportando anche i simboli dell’esercito dalle divise e le armi.

Fù quando l’uomo si mise a tastare Edgar che Luis ebbe un sussulto e si ricordò d’avere vicino a sé un fucile lanciagranate.

Lo rivolse contro il nemico che colto di sorpresa si rizzò in piedi e lo guardò negli occhi.

Luis fece fuoco immediatamente e lo vide letteralmente disintegrarsi.Poi svenne.

Non sa come mai sopravvisse,né come fù che venne ritrovato.

Io ho riportato la storia così come me l’ha raccontata ed ho ancora con mè il fazzoletto Rosso e Nero un po’ sporco di sangue che volle regalarmi.

Notte del 24 febbraio 1990

A Managua è notte.Come sempre  le strade sono completamente buie.

Non c’è illuminazione .

Sono fuori dalla mia casa del Parque el Carmen , e stò fumando una sigaretta.Guardo verso la casa del mio vicino che è Daniel Ortega ed è il quel momento uno degli uomini più odiati dal Governo degli Stati Uniti.

Lo vedo spesso passare.Guida personalmente la sua Wrangler nera decappotata circondato da guardie del corpo.

Altre lo seguono su macchine bianche .

Penso che un auto nera in mezzo a due automobili bianche sia una bersaglio visibilissimo comunque pare che la dirigenza del FSLN sia ottimista e d’altronde Ortega sembra godere d’una buona reputazione e grande popolarità….almeno nella capitale.

Siamo in piena campagna elettorale.

Il Frente si gioca la possibilità di stare al potere contrastato solo dall U.N.O. Union Nacional Opositora capeggiata dalla Candidata Presidente Violeta Chamorro.

Violeta proviene dalla famiglia che assieme a quella degli Ortega ha segnato più profondamente la storia recente del Nicaragua. Moglie del giornalista il cui assassinio opera delle Guardie Somociste fù la goccia che fece traboccare il vaso e esplodere la rivoluzione Sandinista ,aveva inizialmente appoggiato la stessa diventando anche ministro in uno dei primi governi del FSLN.

La sua coalizione sembra non avere nessuna chance di vincere.

Le elezioni si terranno il venticinque febbraio e anche se lo slogan del Frente “El venticinco en la casilla cinco “ sembra più un ordine che un indicazione di voto non v’è dubbio alcuno che i Sandinisti sono destinati a vincere.

Ho seguito la campagna elettorale al seguito di Alessandra Riccio,inviata speciale per il giornale Italiano L’Unità.

Alessandra è una donna cordiale,dal bel viso illuminato da un costante sorriso.E’ mossa da una curiosità sincera ,non preconcetta,spesso con le sue domande indagatorie mette in imbarazzo i suoi interlocutori.

Vuole vederci chiaro e non accetta risposte preconfezionate.

Qualche giorno prima siamo andati alla grandissima manifestazione di chiusura della Campagna elettorale in Plaza de la Revolucion a Managua,una spianata polverosa vicino alla vecchia Cattedrale gremita all’inverosimile da centinaia di migliaia di persone che  sembrano così manifestare il loro appoggio alla Candidatura di Ortega.

Il discorso  che fa però è opaco ,non capisco dove sia finita la sua loquacità,parla per slogan,ripete fino all’inverosimile “El venticinco en la Cinco” lo farà almeno 40 volte in un ora e mezza.L’analisi politica è sostituita dalla retorica ,dichiara che la guerra continuerà .

Ricordo bene il sussulto che s’avvertì in tutta la Piazza quando disse che la guerra non sarebbe finita.

Già qualche giorno prima in una gremitissima Granada aveva fatto un discorso simile,deludente e inverosimile.

Comunque nel giro dei “volontari” si respira l’ aria di sicura vittoria quasi che ciò coinvolgesse direttamente le loro vite.

Ma nemmeno io ho dubbi.

Sono stato anche alla minuscola processione della UNO e il divario di partecipanti è enorme.

Ne sono sicuro.Il Frente vincerà le elezioni.

La trasparenza del processo elettorale è garantita dagli osservatori internazionali dell ONUPROF.

Voluti dagli stessi sandinisti sono ovunque .

Saranno, forse ,decisivi.

In quel clima di scontata vittoria accompagno Alessandra a Ciudad Sandino: urbanizzazione creata ex-novo dal governo poco fuori Managua.

Saranno le quattro del pomeriggio,il cielo è giallo ocra,ovunque ci sono bambini che giocano.

Andiamo a intervistare un fantomatico Colonnello Francese.

Ci accoglie in una casa abbastanza modesta ma ci farà bere del buon vino in un atmosfera rilassata.

È un uomo dalla folta capigliatura un po’ disordinata.

Ha bei baffi a manubrio.E’ seduto su una sedia di vimini con la corona.

Mi sembra un personaggio di Hugo Pratt.

L’intervista è in francese e non capisco quasi nulla.

Ma alla domanda diretta su chi vincerà le elezioni il francese risponde in spagnolo e in modo diretto:

· Ganarà seguramente la Union Nacional Opositora.-

È la prima persona che sento esprimersi così .

Quando torniamo a casa Alessandra mi dice che è pazzesco ma che ha avuto la sensazione che tutto questo entusiasmo sia il canto del cigno della rivoluzione.La sensazione l’ha avuta quando il colonnello ha risposto in quel modo diretto.

Tra qualche giorno scopriremo chi governerà il paese nei prossimi anni.

Intanto il presidente USA Bush,delfino e successore di Regan ,ha promesso ingenti aiuti economici qualora dovesse vincere la UNO.

Finisco la sigaretta e la spengo sul pianerottolo.

Da casa Ortega m’arriva l’allegro vociare d’una festa.

Torno dentro : Monica mi stà chiamando.

A day in the life of Managua 

Fà un caldo incredibile e Doña Dora è convinta che  presto ci sarà un terremoto.

La credenza popolare associa le giornate di calura agli episodi sismici sempre fequenti in quest’area.

Con Salvatore decidiamo d’andare a far colazione all’ Hotel Intercontinental; lo facciamo con molta ipocrisia fingendoci quasi schifati di fronte a tanto ben di Dio,in realtà è l’unico luogo dove realmente ritroviamo noi stessi e questo ci fà sentire ancora peggio perché è difficile scoprire che quel Roastbeef o quella macedonia di frutta sono per noi un identità culturale dalla quale proveniamo e alla quale torneremo prima o poi .

Il piccolo negozio di Goods dell’Hotel è un'altra delle mete favorite.Ogni tanto ci  si può trovare un giornale europeo che ,anche se vecchio di settimane, diventa prezioso per passare qualche pomeriggio in compagnia di notizie già conosciute ma comunque  sempre fresche se condite da notizie minori e regionali che quaggiù non arrivano.

Dopo averlo letto il giornale avrà un seconda poi una terza ed una quarta vita passando di mano in mano all’infinito,fino ad arrivare,ne sono sicuro,in qualche sperduto villaggio dove vive qualche straniero.

C’è un piccolo articolo che parla del P.C.I. che in Italia sembra destinato a cambiare nome.Qualche sera prima ne abbiamo discusso  e se devo dire che a me non importa granch’è ho notato che per molti sembra essere una notizia sconvolgente.

Forse essendo più giovane mi sembra normale che al mondo le cose debbano cambiare e mi sembra stupido tutto quest’arrovellarsi sulla forma.

Si dice anche che Craxi voglia fondare una specie di federazione della sinistra chiamandola Unità Socialista.

Anche questo,è inutile dirlo,è motivo di forte dibattito.

Comunque beviamo un succo di mango decente e mangiamo del formaggio cheddar di discreta qualità e due uova alla Ranchera.Il caffè è più che discreto e comunque fatto col percolador…di caffettiere anche qui nemmeno l’ombra.

Non ricordo più bene il perché ma chiedo di visitare le cucine dell’Hotel.

Vengo ricevuto dal Direttore : veste una Guajabera azzurra e sembra abbastanza giovane.

Quando gli dico che sono uno Chef italiano non ha più dubbi e m’invita a visitare il back of house.

L’Hotel Intercontinetal era,all’epoca nella quale fù costruito un Hotel a cinque stelle e di quella categoria ancora  conserva i tratti essenziali nonché l’aspetto esteriore.

Il servizo dei camerieri per quanto zoppicante, continua a sostenere con eroismo una certa nobiltà.

Situato nel centro cittadino ha la forme d’un improbabile piramide atzeca bianca ; è circondato da un discreto giardino.Al suo lato c’è il famoso Ristorante Los Antojitos che è l’unico che conserva fotografie della Città anteriori al devastante terremoto del 1971.

L’hotel ha una bella Hall e qualche bel salone di ricevimento attraverso le quali il Direttore mi fà strada ; appena giriamo oltre il paravento di carton gesso che divide la caffetteria dalla porta girevole delle cucine la sopresa è enorme.
Entriamo in un quello che sembra un largo corridoio azzurro,quasi completamente buio.

Laddove c’erano  forni e fuochi a gas ( ora rubati suppongo)  ci sono dei bracieri posti alla belle e meglio . 

Enormi pentoloni di ferro battuto sono messi a bollire su cataste di legno,non esiste estrazione dei fumi così che tutto è annerito dalla fuligginel’aria è pregna d’un odore nero,non c’è luce che non venga mescolata alla cenere.

Un cuoco cucina anche dentro una vecchia cella frigorifera.Non vedo banchi d’acciaio ( requisiti credo ) tutto è arte d’arrangiarsi.

All’interno d’un vecchio congelatore ci sono sei bei mitra.

Dopotutto a Managua si gira armati.

Il fumo,misto al vapore acqueo è ovunque,la temperatuta appena sostenibile.

L’acqua è portata da tubi di gomma ; i cuochi sembrano avvolti in un sudario e tutta la cucina ha l’aspetto d’un astronave lanciata nello spazio senza fine e senza un fine. Ciònonostante riescono a comporre un buffet degno e assolutamente privo di segnali della deriva da cui proviene.
Usciamo dall atmosfera condizionata dell’ Hotel e subito il caldo si rifà sentire in tutta la sua potenza.

Un taxista sonnecchia sulla sua Buich del 63,ha una camicia a scacchi blu e grigia,le maniche corte…è incredibile come la memoria mi rimandi oggi l’immagine di quell’uomo in modo così nitido.

Attraversiamo la strada e un Pick Up Toyota rosso strombazza,ci voltiamo :sono Serenella e Monica.

Monica mi grida dal finestrino che stanno andando a Masaya al mercato poi si perdono nel traffico.

Noi invece scendiamo verso il comedor dei Salvadoreñi.

Si tratta d’una struttura in legno e paglia piuttosto grossa adibita a ristorante di specialità da un gruppo di rifugiati di quel paese .

E’  meta di molti stranieri.

Qualche mese prima ci ho incontrato Jimmy Sommerville il cantante dei Bronsky Beat e so che da queste parti gira spesso Joe Strummer che oltre ad essere uno dei migliori musicisti europei è anche un uomo al quale piace mettere in pratica quello che predica.So per certo che qualche tempo prima era a Granada dove ha preso parte al Film di Alex Cox sul pirata Walker.

Ne ha fatto anche una colonna sonora davvero ruggente.

Quando entriamo notiamo un certo nervosismo e non riusciamo a capire il perché.

Troviamo a una tavolo Carlo che ci dice che sette religiosi spagnoli sono stati appena assassinati a El Salvador da un gruppo appartenente agli squadroni della morte.I religiosi sono stati portati nel patio della nunziatura e lì freddati con un colpo alla nuca.

Gli assassini hanno poi raggiunto e freddato anche la loro  donna della pulizie e il figlioletto di questa.

Inizia una discussione su cosa fare…se è il caso d’andar sù a menare le mani…come intervenire…

La CNN intanto rimanda le immagini dei corpi senza vita dalle cui teste sembra nascere un albero di sangue che si dirama a terra.Per un attimo non saprei dire se i religiosi sono il frutto o la radice di quest’orrendo albero rosso.

Beviamo una paio di Cerveze Victoria,il caldo è opprimente.

Dai tavoli vicini un gruppo di volontari della Germania dell’ Est stà discutendo ad alta voce in spagnolo.

Mi avvicno e capisco che stanno parlando d’elettricità, quadri elettrici e cose affini.

In un momento così triste mi ricordano che i Soviet più 

l’elettricità fanno il comunismo.

Carlo deve ripartire,passerà dalla zona controllata dalla Contra ma non ha paura.Deve prima però portare giù un sacco di 50 kg di farina.

E’ un italiano simpatico e guascone,come Salvatore anche lui è architetto.

Porta una lunga coda di cavallo con qualche meche azzurra ed ha spesso t-shirt con immagini di capi indiani d’america.

Decidiamo d’andare con lui al mercato.

Ci carica sulla sua Jeep toyota color sabbia  e partiamo sgommando.Carlo ha l’autoradio per cui sentiamo Stereo Revolution : manda in onda ottima musica.

Attraversiamo la lunga circonvallazzione est di Managua, e saliamo verso il Country Club.

Al semaforo giriamo giù verso sinistra affondando nel muro di smog dei mezzi di trasporto e dei collettivi.

Ovunque ci sorpassano auto che sono un insieme disomogeneo di pezzi di varie vetture recuparati qua  e là.Alcune hanno parte della scocca in legno.

Di fatto le uniche auto nuove appartengono o al corpo diplomatico o al governo o ai volontari.

Scendiamo fino arrivare alla rotonda e da qui percorriamo la via che porta al mercato coperto.

Lungo la via sono molte le auto ferme per foratura.

Su un  taxi ,recuperato da una Corolla Berlina del 1962 ci sono ben nove passeggeri.Il taxi ci sorpassa da destra strombazzando. 

È successo anche  a  mè e  a Monica di salire su taxi che poi facevano salire gente fino a  quando non erano strapieni.

Ma quasi sempre tra i passeggeri anche se incollati l’uno all’altro,l’atmosfera era cordiale e di gran divertimento.

Arriviamo al mercato e subito ci separiamo io vado a vedere il reparto carni.

Ovunque sono in vendita Iguane,ovviamente già spellate ed eviscerate.

Qua e là c’è anche qualche pollo e raramente qualche pezzo di manzo.Se si pensa che il Nicaragua era uno dei principali esportatori di carni verso il nord america e che a questo è dovuto il disboscamento quasi totale del territorio centrale del paese,si resta stupefatti di fronte alla mancanza attuale di cibo.

Vado verso l’esterno,qui vendono farina e uova.

La farina è vecchia quasi sempre mangiata da parassiti,ma è quello che c’è.

La zona dedicata alla frutta è invece abbastanza bel fornita.

Ovunque ci sono verdissimi manghi ,pitaye dal bel colore amaranto,incomprensibili ajimitos dal sapore di nespola, enormi papaye e sandias, toronjas dallo stupefacente profumo di rosa,bananitos che sanno di fragola e  miele,bananas rojas dal marcato gusto di zucchero di canna,platanos,manzanas de agua…

Ma poi dall’abbondanza si torna al nulla e la verdura è poca, poche le patate ,rare le carote,inesistente il sedano.

C’è abbondanza di cavolo e di uno strano tipo di grandi zucchine senza sapore.Forse ciò è dovuto anche ad un certo tipo di cultura alimentare di certo il poco che si trova qui stride con il bendidio che si può trovare al negozio diplomatico dove però possono entrare solo stranieri e si paga solo in dollari statunitensi.

Qua è la ci sono le mamas che vendono il Vigoron.

Quasi sicuramente la carne è di garrobo e comuqnue sono molto buone.

Ripartiartiamo un ora dopo .

Sono circa le tre del pomeriggio e il tempo si fa più mite.

Carlo ha caricato il suo  sacco di farina,Salvatore ha comprato un nuovo paio di stivali di cuoio ( che con quetso caldo può portare solo lui ).

Di fronte a un amaca che in quel momento mi sembrava indispensabile sono rimasto tradito dall’assoluta mancanza di soldi.

Ho preso a trattare come un forsennato e alla fine ho dovuto dare in cambio la mia camicia.

Così arrivo alla jeep tutto contento con il mio bel fagotto a petto nudo.

Si ride.

Carlo allora decide che dovrò stare sul cassonetto del retro.Alle mie proteste è inflessibile così mi faccio il viaggio di ritorno all’aperto coperto dall’ amaca.

Arriviamo al Parque El Carmen che sono le quattro, Monica e Serenella non sono ancora rientrate.Nel salutare Carlos m’accorgo che uno dei cespugli che abbiamo nel giardino di fronte ha dei frutti.Sono delle piccole bacche rosse.

Ne raccolgo una e comincio a sgranarla con la mano.

Quando la Jeep di carlos è già oltre la rotonda inavvertitamente mi passo la mano su un occhio.

Il dolore è improvviso e atroce.

Per un attimo non riesco a capire.Grido  come mai mi era successo di fare.

La piccola bacca rossa era in realtà quello che qui chiamano comunemente il chili picante : è la più minuscola ma anche la più orrendamente piccante cosa dell’universo .

Doña Dora esce allarmata .Salvatore si torce dalla risate mentre io sono quasi sul punto di svenire.

Mi portano verso la “ pila “ e  mi mettono la testa e soprattutto l’occhio sotto l’acqua fresca.

Un po’ passa ma ci vorrà tutta la sera per migliorare.

Usciamo nel patio trasero a bere una  cerveza e notiamo che c’è il letto di Doña Dora.

· Que pasa ?- gli chiediamo

· …es que con este calor seguramente va a temblar y yo le tengo miedo al temblor y prefiero dormir afuera esta noche…- è la sua laconica risposta.

· Ma noo! –dice Salvatore –Como va a creer que ocurra esto

Passo parte della sera a scrivere.

Sono due lettere una per Stefano e Michela e un'altra per Mauro.

L’occhio ancora mi brucia.

Monica è tornata da Masaya con un paio d’inverosimili fuseaux che vanno tanto di moda ovunque nel mondo ma che in Nicaragua sembravano introvabili.

Andiamo a dormire ma appena spengo la luce  sento uno strano fruscio sulla parete.

Anche se protetti dal mosquitero fa sempre uno strano effetto sentire strani fruscii.

Accendo la luce e di fronte a mè,sul muro ,ci saranno un trecento scarafaggi piuttosto grossi. Monica dorme beata e non s’e accorta di nulla; io sono talmente distrutto che decido di fregarmene e per addormentarmi,invece delle pecorelle,conterò cucarachas.

VAPUE

Da casa si vede la collina sulla quale torreggiano le 4 gigantesche lettere bianche che sono la sigla dei sandinisti : FSLN.

Chiunque,arrivando a  Managua dal cielo le vede quando l’aereo per imboccare la pista d’atterraggio compie una brusca manovra d’avvicinamento che lo porta sul lago grigio e metallico di Managua.

A quel punto quando la tua vita già ti sembra persa e l’inclinazione troppo decisa per essere corretta, l’aereoplano vira a sinistra e appare questa scritta generosa e folle.

Da casa mia si vede.

Nelle Filippine è esploso il vulcano Pinatubo. 

Tutta la fascia centrale del pianeta è pregna delle sue ceneri.I tramonti sono striati di colori irrinunciabili e Monica ed io stiamo lì fuori,mano nella mano, a guardare questa collina farsi nera mentre il cielo intorno esplode come in un caleidoscopio.

Scelgo quel momento per mangiare qualche frutto per mè nuovo, per associare così per sempre  il sapore al colore.

In una sua lirica Neruda parla della  luce che vola con le sue api. 

Io le ho riconosciute mentre si cercavano nascoste tra il verde.

